Sài Gòn Mùa Mưa Và Những Con Đường Nhựa Đen

Chiều cuối tháng Tám, cơn mưa đầu mùa đổ xuống Sài Gòn như trút nước. Những giọt nước nặng hạt va vào mặt đường nhựa còn đang bốc hơi nóng, tạo thành làn sương mỏng quấn lấy những hàng cây dầu cổ thụ. Trên đại lộ Nguyễn Huệ, lớp nhựa đường vừa được vá chỗ lồi chỗ lõi phản chiếu ánh đèn neon từ các tòa cao ốc, biến con phố thành dải lụa đen lấp lánh.

Người dân thành phố đã quen với nhịp điệu này. Những chiếc xe máy vẫn lách qua vũng nước đọng trên mặt đường như màn trình diễn phối hợp nhịp nhàng – tay lái nghiêng 45 độ, chân co lên khỏi bàn đạp, động tác thuần thục hơn cả vũ công ballet. Một cụ già bán xôi chiếc ở góc đường Lê Lợi vội dùng tấm bạt che lại thùng hàng, nước mưa chảy dọc theo rãnh nhựa đường tạo thành dòng suối nhỏ cuốn trôi vài hạt nếp trắng.

Công nhân Công ty Thoát nước đô thị xuất hiện từ trong màn mưa như những người hùng thầm lặng. Bộ quần áo bảo hộ màu cam nổi bật trên nền nhựa đường ẩm ướt, họ dùng xẻng nạo lớp bùn đặc quánh bít kín miệng cống. "Mỗi trận mưa như trận chiến", anh Tú – trưởng nhóm thi công – vừa cười vừa chỉ vào mảng nhựa đường bong tróc gần hố ga, "chỗ này tuần trước mới vá xong, gặp mưa lại phồng rộp như da rắn lột".

Trong căn phòng trọ 12m² ở quận Bình Thạnh, Hà – sinh viên năm nhất – đang cặm cụi lau những vết nhựa đường dính trên giày. Cô gái quê ở Tiền Giang chưa bao giờ nghĩ nhựa đường có thể "di cư" lên cả đồ dùng cá nhân. Mùi đặc trưng của hỗn hợp bitum và cốt liệu đá dăm hòa với hương hoa sữa ướt mưa len lỏi qua khe cửa sổ.

Tại phòng thí nghiệm Trường Đại học Giao thông Vận tải, giáo sư Hùng và nhóm nghiên cứu đang phân tích mẫu nhựa đường thu thập sau các trận mưa. "Độ pH của nước mưa Sài Gòn đã thay đổi 0.3 đơn vị trong 5 năm qua", ông chỉ vào biểu đồ dao động trên màn hình máy tính, "điều này buộc chúng tôi phải điều chỉnh công thức pha trộn nhựa đường, thêm phụ gia chống ăn mòn".

Đêm xuống, thành phố hiện lên dưới lớp áo mới. Những con đường nhựa ẩm ướt trở thành tấm gương khổng lồ phản chiếu ánh đèn điện màu. Một đoàn xe tải chở vật liệu xây dựng hối hả chuyển bánh qua khu vực quận 2, lốp xe in hằn những vệt zíc zắc trên lớp nhựa đường mềm nhũn. Ở góc khác, nhóm thanh niên đang chụp ảnh với hiệu ứng ánh sáng phản chiếu từ mặt đường – xu hướng "roadography" đang gây bão trong giới trẻ Sài Thành.

Mưa tạnh từ nửa đêm, để lại thành phố ngập trong thứ ánh sáng mờ ảo của đèn cao áp. Những thợ sửa đường đã bắt đầu ca làm việc, tiếng máy đầm nhựa đường rền vang trong im lặng. Lớp vật liệu mới tỏa ra hơi nóng làm bốc hơi nước mưa còn đọng lại, tạo thành những dải sương mù nhẹ vấn vương trên mặt đường. Sài Gòn chuyển mình trong nhịp đập không ngừng nghỉ của những trái tim bê tông và huyết mạch nhựa đường.