Sài Gòn Mùa Mưa Và Những Vỉa Hè Nhựa Đường

Trong cái ẩm ương đặc trưng của tháng sáu, Sài Gòn khoác lên mình tấm áo nhựa đường lấp lánh dưới những hạt mưa đầu mùa. Những vệt nước mưa chảy dọc theo đường cong tự nhiên của mặt đường, tạo thành dòng sông nhỏ phản chiếu ánh đèn neon từ các cửa hiệu. Mùi nhựa đường ủ hơi nước bốc lên nồng nàn, thứ mùi đặc trưng khiến bất kỳ ai từng sống qua mùa mưa Sài Gòn đều nhận ra ngay.

Những chiếc xe máy lướt qua làm văng lên những tia nước hình quạt. Bà cụ bán xôi chiều nép mình dưới mái hiên, tay che chiếc nón lá đã ngả màu mưa nắng. Trên vỉa hè ướt nhẵn, vài đứa trẻ con thản nhiên chơi đá bóng bằng chai nhựa, tiếng cười giòn tan xé toang màn mưa. Thành phố như được tái sinh trong làn nước mát lạnh, lớp bụi đô thị ngấm vào từng thớ nhựa đường đen bóng.

Dọc đại lộ Nguyễn Huệ, những tấm biển quảng cáo phản chiếu hình ảnh biến dạng của dòng người qua lại. Chiếc áo mưa nhựa trong suốt trở thành trang phục thời thượng, dưới lớp vải nylon mỏng manh ẩn hiện những sắc màu áo dài thiếu nữ. Quán cà phê vỉa hè bỗng trở thành khán phòng ngoài trời, nơi người ta vừa nhâm nhi ly bạc xỉu vừa ngắm nhìn vũ điệu mưa rơi trên nền nhạc lách cách của mái tôn.

Vào lúc chạng vạng, khi những giọt mưa trở nên thưa thớt hơn, mặt đường lộ ra những mảng màu kỳ lạ. Chỗ thì đen nhánh như mực tàu, chỗ lại ánh lên màu xám bạc của cát đá lộ thiên. Những vũng nước đọng trở thành tấm gương tự nhiên, phản chiếu ngược thế giới thành hai chiều đối xứng. Đôi khi có chiếc lá bàng rơi xuống tạo sóng gợn, làm rung động cả khối kiến trúc phản chiếu trong lòng nước.

Đêm xuống mang theo màn mưa dày đặc hơn. Ánh đèn đường vàng vọt xuyên qua màn nước, tạo thành những cột sáng lung linh. Tiếng mưa rơi trên mái tôn hòa cùng tiếng còi xe tạo nên bản giao hưởng đô thị. Lớp nhựa đường ẩm ướt phản chiếu muôn ngàn ánh đèn như dải ngân hà đổ xuống mặt đất. Có những đôi tình nhân chia sẻ chung chiếc dù, bóng họ in hằn lên mặt đường như bức tranh sơn mài sống động.

Sáng hôm sau, khi nắng mai xuyên qua kẽ mây, thành phố lộ ra diện mạo mới. Lớp nhựa đường hấp thụ nhiệt tạo làn khói mỏng bốc lên, mùi hăng nồng pha lẫn hương hoa sữa cuối mùa. Những thợ sửa đường bắt đầu vá víu các ổ gà, nhựa đường nóng chảy tỏa khói nghi ngút. Dòng người vội vã trở lại nhịp sống thường nhật, để lại trên mặt đường lấp lánh những vệt nước mưa cuối cùng như dấu tích của cơn mưa đêm qua.

Giữa nhịp sống hối hả ấy, có người vẫn dừng lại đôi phút ngắm nhìn vẻ đẹp mong manh của thành phố trong mùa mưa. Họ nhận ra rằng chính những vỉa hè nhựa đường ướt át này đã trở thành tấm phim âm bản lưu giữ hình ảnh Sài Gòn qua bao mùa mưa nắng. Từng vết nứt, vệt ố, cho đến những mảnh vá chắp vá - tất cả đều kể câu chuyện về thành phố không bao giờ ngủ, nơi cái đẹp thường ẩn mình trong những điều tưởng chừng rất đỗi bình thường.