Mùa Mưa Sài Gòn Và Những Con Đường Nhựa Thầm Lặng

Những hạt mưa đầu mùa rơi xuống Sài Gòn như những nốt nhạc vội vã gõ nhịp lên mặt đường nhựa đen bóng. Thành phố chìm trong màn sương trắng đục, mùi ẩm mốc hòa lẫn hương nhựa đường nồng nặc tạo thành thứ "mùi đặc trưng" mà chỉ dân Sài Gòn mưa lâu năm mới thấu. Những vũng nước đọng trên mặt đường ánh lên màu xám bạc dưới ánh đèn cao áp, trở thành tấm gương phản chiếu hình ảnh những chiếc xe máy lao đi như vệt sáng mờ ảo.

Giữa màn mưa tầm tã, những thợ sửa đường vẫn cặm cụi trộn hỗn hợp nhựa đường nóng hổi. Hơi nước bốc lên từ nồi nấu nhựa hòa với hơi nước mưa tạo thành làn khói kỳ lạ. Anh Tư - thợ lành nghề 15 năm trong nghề - kể: "Cứ mỗi mùa mưa, lớp nhựa cũ lại tróc vảy như da rắn. Chúng tôi phải tranh thủ những khoảng mưa tạnh để vá đường, có khi làm cả đêm dưới mưa phùn". Những vệt nhựa đen nhánh loang ra như mạng nhện, từ từ hóa rắn dưới cơn mưa âm ỉ.

Điều thú vị ít ai biết: chính những con đường nhựa đã trở thành "nhà địa chất" vô hình. Lớp nhựa đường dày đặc chính là rào chắn ngăn nước mưa thấm xuống tầng đất yếu, ngăn cảnh sụt lún đang đe dọa nhiều khu vực trung tâm. Kỹ sư Hồng Minh từ Sở Giao thông Công chính tiết lộ: "Chúng tôi đang thử nghiệm loại nhựa đường sinh học có khả năng thoát nước nhanh gấp 3 lần, hy vọng sẽ giảm 70% tình trạng ngập cục bộ".

Vào giờ cao điểm, mặt đường lấp lánh như dải lụa đen uốn lượn dưới bánh xe. Những vệt trắng phân làn mờ nhòe trong mưa khiến các tài xế phải dè chừng. Quán cà phê vỉa hè vẫn đông nghẹt khách, mùi cà phê đắng chát hòa với hơi nước bốc lên từ ly nóng tạo thành thứ "chất kết dính" kỳ lạ giữa người Sài Gòn và thành phố.

Đêm khuya, khi cơn mưa tạnh hẳn, mặt đường nhựa hiện nguyên hình như bức tranh trừu tượng. Những vết lõm do xe tải để lại trở thành hồ nước tí hon phản chiếu ánh đèn neon. Tiếng máy cào đường vang lên từ xa như khúc dạo đầu cho vở kịch đô thị không lời. Người bán hàng rong đẩy xe qua những vũng nhựa chưa khô hẳn, để lại dấu vệt mờ nhạt như nét vẽ phớt qua trên nền đen sẫm.

Mùa mưa năm nay mang đến điều bất ngờ: những cây me cổ thụ ven đường bắt đầu đâm rễ xuyên qua lớp nhựa dày. Hiện tượng "rễ cây mặc áo nhựa" này đang được các nhà sinh vật học nghiên cứu như minh chứng cho sự thích nghi kỳ diệu của thiên nhiên. Cô Lan - chủ tiệm tạp hóa 20 năm trên đường Lê Văn Sỹ - cười hiền: "Cứ tưởng nhựa đường bóp nghẹt sự sống, ai ngờ nó lại thành lớp bảo vệ cho rễ cây khỏi bị xe cộ đè nát".

Khi những đợt mưa cuối mùa trút xuống, lớp nhựa đường như khoác lên mình chiếc áo mới. Những vết nứt chằng chịt đã được hàn kín, mặt đường phẳng lì như tấm gương đen khổng lồ. Sài Gòn lại bước vào chu kỳ mới của mình, nơi những con đường nhựa thầm lặng tiếp tục vai trò làm nền cho vũ điệu bất tận của mưa và nắng.